


En des temps déjà lointains, sur la pente déclinante d’une colline, fut construite une maison néo-
classique. Son architecte traça amoureusement un plan magistral à deux longs étages, prolongés 
par de sinueuses caves et de vastes greniers. Mais ce qui contenait sa création la plus personnelle 
fut inscrit dans la silhouette du belvédère. Élevé vers le ciel comme un clocher, celui-ci serait destiné 
à surplomber la mer qui, à quelques sentiers de là, s’étirait sous les caresses du vent. Épris de ce 
projet, l’entrepreneur engagea les meilleurs artisans. Ceux-ci délivrèrent l’âme qui se débattait entre 
lesles feuilles de papier de l’architecte. Ainsi donnèrent-ils chair et vie à cette villa hors du commun, 
que son auteur refusa cependant de signer de son nom.



Ceux qui la choisirent  étaient des gens sensibles aux apparences, avec suffisamment de goût et 
plein de moyens. Ils tapissèrent ses murs de toiles discrètes et ses parquets fins de tapis somp-
tueux. Ils emplirent ses vastes pièces de meubles d’époque qu’ils chargèrent par la suite de beau-
coup trop d’étoles et d’objets précieux. L’onctueuse décoration lovée dans son allure aérienne firt 
de cette maison le joyau de la région.
Avec un point sombre cependant. Si soigneux des intérieurs, les propriétaires négligèrent entière-
ment le jardin. En quelques mois, celui-ci devint une véritable jungle végétale, envahie d’herbes 
folles. Aux invités qui s’en étonnaient, il était convenu de répondre qu’on attendait la venue de l’an-
cien jardinier du palais royal…



En réalité, dépensés pour la prestance de l’intérieur, les sous vinrent à manquer quand il s’est agi du 
jardin. La réponse mensongère fit cependant plus d’effet que la vérité. On s’inclina d’abord devant 
l’ambition. Puis on s’émerveilla de cet endroit sauvage en pleine civilisation. Les nombreux invités 
ne s’intéressaient vraiment qu’aux salles de réception dont le sommet était le belvédère. On y mon-
tait prolonger les soirées, sirotant liqueurs et fumant cigares. Les deux filles des Rivelli espéraient le 
prince charmant. Les prétendants, eux, visaient leur fortune. Ces objectifs détournaient les regards 
dede la belle vue au-dessus de laquelle l’architecte avait suspendu ce pavillon.  Ainsi, créé pour inciter 
l’œil à parcourir la beauté, le belvédère était devenu un lieu de cécité collective.



Lieu interdit au petit frère, Simon, qui frétillait de s’y rendre. « C’est un endroit pour les grands », s’enten-
dait-il répéter.
« Mais on y découvre de belles choses ! », protestait-il. À chaque fois qu’il demandait à ses sœurs de lui 
narrer ce qu’elles avaient vu, elles répondaient mécaniquement : « Des merveilles ». Déçu, Simon se 
rabattit sur le jardin. Celui-ci était sa forêt vierge à lui. Il y rêvait elfes et antilopes, mêlant à ses connais-
sances ses songes. Pendant que des lampions multicolores faisaient scintiller le belvédère, Simon, en 
cachette, s’enfonçait dans l’épaisseur des feuillages. Si les ombres et les bruits de la nuit lui faisaient 
peur, cette crainte le transformait en héros prêt à combattre les monstres que son esprit faisait surgir. 
Quand on est privé de belle vue, on imagine !



Un soir, alors que Simon s’apprêtait à foncer sur un dragon, il aperçut, tapie dans les feuillages d’un buis-
son épais, une carapace lumineusement multicolore. Saisi d’une sorte d’effroi sacré, il recula. Il était sur 
le point de s’enfuir, quand une voix traînante l’interpella : « Je me présente, je suis Loulou ». Le nom tran-
chait tellement avec la terreur éprouvée, qu’une curiosité amusée commença à prendre la place de la 
frayeur. Simon s’approcha alors de la masse phosphorescente et vit une énorme tortue, aux écailles ran-
gées en belle mosaïque. Une tortue qui parlait ! 
« Ah, s’exclama-t-il plus qu’étonné. « Eh oui ! », répliqua-t-elle amusée. « Je m’appelle Simon », s’enten-
dit-il dire. Il se sentit tout bête de répondre trivialement dans une situation tant insolite.



Mais la curiosité sortit Simon de son embarras. « Comment ai-je fait pour ne pas te remarquer, moi qui 
scrute ce jardin chaque jour ? », demanda-t-il. « Jusqu’ici, je me suis fait discrète, répondit Loulou. 
J’avais éteint mon belvédère ». « Ton belvédère ? ». « Oui, point n’est besoin de monter là haut pour voir 
ce qui est beau », répliqua-t-elle. Quelle ne fut la surprise de Simon en constatant que les écailles lumi-
neusement colorées de la tortue étaient comme une réplique des lampions multicolores de la terrasse 
suspendue. « En fait, expliqua Loulou, ma carapace est un clavier. À chaque fois que tu appuieras sur 
uneune touche, tu pourras voir ce que tu n’as jamais vu ». Simon eu un geste impatient que Loulou découra-
gea aussitôt. « Pas si vite, protesta-t-elle. Pour s’émerveiller, il faut d’abord désirer ».



Cette condition mit en branle la pensée de Simon. En fait, son envie de monter au belvédère venait de sa 
déception d’en être exclu et non d’une envie personnelle.  Au fond, il était aussi superficiel que les grands, 
vantant « des merveilles » qu’ils étaient impuissants à transmettre. « Pour être digne de ce haut lieu, il faut 
que je m’élève moi-même », se dit-il. « Et on ne s’élève soi-même qu’en descendant dans sa
propre cave », murmura Loulou. Décidément, cette drôle de tortue lisait dans les pensées ! Simon eut la 
simplicité de suivre le conseil sans ergoter. Après tout, n’était-il pas habitué aux ombres de la nuit, prêt à 
en affronter les monstres ?
Aussi emprunta-t-il son escalier intérieuAussi emprunta-t-il son escalier intérieur.
Pour la première fois, il aperçut, tapi dans un coin, un désir recroquevillé, noué autour d’une contradiction.



« J’aimerais à la fois très bien travailler à l’école et poursuivre mes rêveries du jardin! ». « Hum », toussota 
Loulou. « Oh, je sais, c’est un désir impossible », soupira Simon. « Hum, hum, retoussota Loulou. Tout désir, 
comme presque tous les désirs, est tissé de contradictions. Il n’est pas impossible pour autant ». « C’est 
pourtant ce que disent les grandes personnes… ». « Ce n’est pas parce qu’elle est grande qu’une personne 
a de grandes idées », coupa Loulou. « Comment faire alors? ». « Utilise mon clavier ! » proposa Loulou en 
faisant briller particulièrement l’une de ses écailles. Sa brillance azurée contrastait avec les ombres noires 
dudu jardin. Ce phénomène étrange ne désempara guère Simon. Il appuya sur l’écaille, doucement, comme 
sur une touche de piano.



Se produisit alors un phénomène étrange. Le dos de Loulou devint une tablette qui elle-même ouvrit une fe-
nêtre ! Simon fut propulsé dans un chantier naval. À peine eut-il le temps d’apercevoir ce que les nombreux 
ouvriers y faisaient, un homme qui semblait être le chef, s’approcha de lui. « Ici, tout le monde travaille ! 
Allez, voici les outils pour réparer la coque du galion que voici ! ». Il poussa Simon près d’un magnifique 
navire, couché sur le flanc. Simon commença par observer les gestes des autres ouvriers, puis esquissa les 
siens, enfin, il apporta, lentement, sa contribution. Mais, pendant qu’il s’appliquait ainsi rivé au sol, il se mit 
àà imaginer le cargo en pleine course. Il le vit  lutter victorieusement contre des bateaux de pirates. Cette 
image intensifia ses efforts pour rendre le galion très fort !



Le temps semblait suspendu. Quand Simon retrouva le jardin, Loulou était en train de dormir. Il la bouscula 
alors un peu pour allumer sa tablette et choisit d’appuyer sur une touche orange. Il fut aussitôt catapulté 
dans une salle sans fenêtres, où des silhouettes sombres faisaient le dos rond devant un document, éclairé 
par une lampe verte. « Une bibliothèque ! » s’écria Simon pendant qu’un vieillard cacochyme lui assigna une 
place en l’affublant d’un livre épais. « À résumer au plus vite ! », ordonna-t-il. Impressionné, Simon se mit à 
lire sans rien y comprendre. S’il persévéra jusqu’à en capter la substantifique moelle, c’est qu’il eut l’idée 
saugsaugrenue de s’adresser personnellement à chaque passage obscur. « Sésame, ouvre-toi ! ». Tôt ou tard, le 
sens caché apparaissait. 



Ce livre décrivait l’étonnante histoire des animaux dans un univers souvent hostile. Il cherchait à expliquer 
la disparition de certaines bêtes gigantesques alors que des bestioles aussi petites que les fourmis persis-
taient à travers des milliers et des milliers d’années. Il décrivait l’apparition des êtres humains, d’abord 
poilus comme des singes, puis vêtus d’habits de plus en plus travaillés. Il comportait également des 
planches, retraçant des formes connues et inconnues. Chemin faisant, Simon sentit monter en lui un intérêt 
aigu pour les bêtes à carapaces. Il  lut même un chapitre sur les tortues dont l’ancienneté dans l’univers 
l’impl’impressionna. « Loulou porte sur elle l’éclat des astres disparus », rêva-t-il. Il était prêt à demander un livre 
sur les étoiles, quand un voile fit tout disparaître d’un coup.



À nouveau dans le jardin, Simon retrouva Loulou, cette fois-ci en train de s’étirer. « Alors ? » deman-
da-t-elle. « Eh bien… répondit Simon, pour la première fois, je travaille bien sans m’ennuyer ! ». «  Mais mes 
voyages s’interrompent trop vite », ajouta-t-il, presque sur un ton de reproche. « C’est que, à chaque fois, 
tu as donné un coup sec sur la touche. Essaie autrement ! ».  Simon, qui n’avait été attentif qu’à la couleur, 
suivit ce conseil indirect par curiosité. De son doigt, il appuya longuement sur une touche écarlate. 
Une étole de velours pourpre l’enveloppa alors lentement. Dans la tendresse chaleureuse de cette housse 
inattendue, il s’endormit. Quand il ouvrit les yeux, il ne sut pas s’il se réveillait dans un rêve ou dans une 
réalité. 



Car il s’avançait vers un bâtiment bizarre. Ses toits en tuiles couleur d’écrevisses s’élevaient vers le ciel, 
soutenus par des dragons. Sur les colonnes rouges  qui le portaient en parant son entrée, couraient les 
signes d’une écriture illisible. À son seuil, grouillait un essaim de gens vêtus de sobres mais scintillantes tu-
niques.
« Mais où suis-je ? », se demanda Simon quand un petit homme, au visage fripé comme une coque de noix 
interrompit son questionnement : « Par ici, jeune homme», indiqua-t-il en s’inclinant. 
Flatté de l’invite, Simon eut cependant une hésitation concernant son accoutrement. Entre-t-on en culottes 
courtes dans un lieu si prestigieux ?
« Ne vous en faites pas ! », murmura le petit vieux, devinant ou anticipant cette pensée. 



Et, d’un claquement de doigts, il habilla Simon d’une soyeuse toge couleur grenat. 
Envoûté par cette féérie, Simon imagina une vie sans effort, où une baguette magique convertit tout 
désir en réalité !
QuelleQuelle ne fut sa surprise lorsque, à peine approché de l’édifice, il vit en face de lui, la majestueuse mais 
redoutable statue d’une tortue ! Sa carapace, taillée dans un bronze aux brillances verdoyantes, avait la 
forme de la voûte céleste.  Ses quatre pattes, solidement posées sur un socle de marbre, portaient ce 
dôme  métallique aux constellations géométriques. Sa tête… sa tête, juchée sur un cou aux écailles de 
serpent, était celle d’un dragon qui, gueule ouverte et dents proéminentes, narguait ceux qui appro-
chaient. « Je préfère l’effort à une magie qui me livre à un monstre ! », se ravisa aussitôt Simon.



En ce lieu inconnu, cette préférence le livra à lui-même. Combattant sa crainte, il s’engagea sur la voie de 
son choix et pointa son regard sur la gueule ouverte du dragon. « Aurais-tu quelque chose à me dire ? », 
hasarda-t-il, misant sur le pouvoir des mots qu’il découvrit à son passage à la bibliothèque. Autour de lui, 
plusieurs corps agenouillés semblaient vénérer ce monstre comme un dieu.
SiSi aucun son ne sortit de l’antre de la statue, un bruissement de paroles envahit l’esprit de Simon. Celui-ci 
comprit qu’il lui fallait décoder à nouveau un langage inconnu. Mais la formule « Sésame, ouvre-toi ! », 
cette fois-ci, ne donna rien. Alors, Simon eut l’idée d’attendre, de laisser se décanter le bourdonnement du 
trop plein de mots qui se bousculaient. Il s’assit sur une pierre et patienta. 



Le temps ralentit sa course. Les mouvements des gens changèrent de rythme. Ils devinrent si lents que 
Simon  put en observer leurs moindres courbures. Les rides des vieux visages se transformèrent en rues 
étroites que l’on pouvait parcourir comme un livre d’histoire. La lenteur faisait apparaître un monde que la 
course ordinaire du temps dissimulait.
PendantPendant que Simon observait ce qui, à vitesse de tortue, se déroulait sous ses yeux, le bruissement fit 
place à un propos distinct. « Les apparences trompent et ne trompent pas. Elles trompent celui qui ne les 
questionne pas. À celui qui les interroge, elles ouvrent un monde inattendu. Ce monde ouvert n’est pas une 
chimère. Il fournit l’anse par laquelle tu peux attraper et porter les difficultés ».



La voix poursuivit son propos :  « Quand tu chassais les monstres dans ton jardin, tu ne faisais que pour-
suivre et pourfendre des chimères. Depuis que tu cliques sur les écailles de Loulou, tu perces des fenêtres 
dans chaque situation que tu rencontres. Tu ne t’évades pas, tu ouvres un autre point de vue. Un point de 
vue pour voir plus loin. Un point de vue pour embellir sans masquer. En somme, en ne prenant pas Loulou 
pour un songe, tu es sorti d’une rêverie qui allait t’éloigner de tout ».
Pendant que le soir assombrissait la masse imposante de la statue, ses yeux se mirent à émettre des 
ondes lumineuses. « C’est aussi un radar ! », se dit Simon. Et, soudain, sa pensée fit un bond : « Si je suis 
la leçon, je deviens moi-même un belvédère ! ».



Cette pensée produisit un effet immédiat. Simon vit devant lui l’étole pourpre qui l’avait conduit jusqu’ici se 
tortiller pour former un sac. Une fois modelé, celui-ci aspira Simon qui ne put opposer aucune résistance. Pris 
dans cet antre sans fenêtres, Simon était prêt à sombrer dans la détresse quand il se souvint que, dans toute 
situation, il était possible d’ouvrir une brèche. Il se mit alors à penser intensément à la belle villa qu’il avait 
quittée, au jardin qu’il fréquentait et à Loulou qui lui avait offert d’aussi beaux voyages. Ses souvenirs étaient 
ses fenêtres. Parmi eux, il choisit celui du jardin et, sans trop réfléchir, bascula par-dessus bord.
Il tomba à la Il tomba à la renverse au milieu des herbes folles du jardin où le jour battait son plein. 



Levant les yeux au ciel, il vit, penchés sur lui, quatre visages affolés. «Mais où as-tu donc passé ta nuit?», 
demandaient ses soeurs et ses parents, coincés entre la joie et la colère. «Ici», répondit Simon, sûr qu’ils al-
laient prendre sa vérité pour un mensonge. «Mais on t’a cherché partout, nos jambes et nos bras sont tout 
écorchés par les branches et les orties...». « Et puis, moi, précisa la soeur ainée, j’ai glissé sur une tortue 
débile qui faisait le dos rond sous un buisson!».  «Ah! mentit encore Simon. Moi, j’étais perché sur le chêne! 
Mais je n’ai pas vu de tortue... ». 
Le père jugea cette conversation vaine. Il estima, en revanche, qu’une punition s’imposait. Or, à l’évidence, 
son fils aimait particulièrement la jungle de ce jardin... 
« Les nuits qui viennent, tu seras enfermé dans le belvédère!», décréta-t-il.



Alors que cette sanction réalisait son voeu le plus cher, Simon eut la gorge serrée. Il allait être séparé de 
Loulou! De Loulou avec qui il avait tant de choses à discuter!
À la tombée du jour, d’une terrasse qui surplombait le jardin, il chercha en vain sa tortue du regard. 
Aucune boule sombre, aucune tablette lumineuse, rien qui signalât sa présence. Un désespoir inédit 
s’empara de lui. 
QuandQuand son père vint le chercher muni de son trousseau de clés, Simon le suivit en silence, l’esprit pétrifié. 
Tout ce qu’il avait entendu, vu et appris avait été balayé sans laisser de trace. Il monta les marches sans 
même penser que, dans les situations les plus difficiles, il y avait une fenêtre à percer. Une fois arrivé 
dans ce pavillon suspendu au milieu des étoiles, il s’assit dans un fauteuil et s’endormit.



Le ruissellement de la pluie sur les tuiles l’arracha à sa torpeur. Une aurore en larmes annonçait une 
journée morose. 
Simon leva les yeux vers le plafond et se mit à balayer lentement la fresque qui ornait la voûte soutenue 
par quatre colonnes. Du haut de chacune, une jeune fille, tenant une gerbe de fleurs, s’élançait vers un 
disque d’or qui semblait etre le soleil. Quelques nuages poudraient de blanc l’azur de ce ciel artificiel. 
L’image dans l’ensemble était simple et plaisante.
SimonSimon allait s’en détourner quand il aperçut, lové tout contre le disque du soleil, une sorte de tâche 
brune. Intrigué, son esprit se remit en marche et somma les yeux à multiiplier leurs points de vue.
L’éventail que le regard de Simon déploya fit apparaître une minuscule tortue à la coquille discrètement 
multicolore. 



Simon eut le souffle coupé. Loulou figée en miniature! Loulou inscrite dans la pierre... La signature de 
Loulou! Il comprit soudain que, en cette villa, entourée de ce jardin, elle régnait secrètement en souve-
raine. De ce secret, lui, Simon, le rejeté et le captif du belvédère, en était le dépositaire exclusif. Dans 
ce secret était déposé toute une sagesse qu’il pouvait désormais nommer : la sagesse au kaléidos-
cope, la sagesse à belles vues. 
Ce secret, gravé pour toujours dans le coeur de Simon,  cacha hermétiquement le secret du créateu
r de la villa au belvédère magnifique.  En signant d’un symbole et non pas de son nom, l’architecte dota 
sa création d’un génie tutélaire. Évoqué, ce génie fit d’un garçon rêveur un homme apte à apprivoiser 
toute difficulté.



En passant devant la villa au charmant belvédère, vous lirez sur sa 
grille : ”Loulou”... Drôle de nom, pensent les passants, stupéfaits 
de voir s’appeler aussi légèrement une maison classée historique. 
Mais les noms ne prouvent pas plus la valeur d’une réalité que les 
habits ne font les moines!


