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Soudain I'été dernier, Zoé cessa d'aimer les vacances.

Partir avec sa grand-meére, dans une grande maison au bord de I'eau lui serrait a présent le cceur.

Car elle quittait d'un coup ses camarades et ses voisins. Car elle était coupée des jeux inventés dans la cour de
I'école, les escaliers de I'immeuble, les jardins de la ville... Car elle était séparée de sa maitresse bien aimée qui,
fort contente de ses avancées, I'appelait « princesse ». Car, enfin, elle laissait derriére elle ses parents

qui poursuivaient leur vie de leur c6té. « La barbe ! », s’écria Zoé en fermant nerveusement sa valise.
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Pendant que le bateau levait I'ancre, la grand-mére de Zoé procéda a I'inventaire habituel.

« As-tu pris tes devoirs d’été ? Ta trousse de crayons est-elle bien fournie ? As-tu pensé a prendre ton chandail de
laine ?Et le dentifrice ? Et tes barrettes ? ». Zoé savait que la litanie des objets potentiellement oubliés cesserait
au moment ou le ferry quitterait le port. Anxieuse de suivre les consignes séveresde sa fille et mére de Zoé, la
grand-mére s’enlisait dans une sorte de rituel pourne pas se sentir en défaut. Mais, au fond,

elle n’avait qu’une idée : faire I’espiégleavec sa petite fille !Au dernier sifflement du bateau, I’égrenage cessa, cette

fois-ci encore, comme par magie !



Mais cette fois-ci, Zoé avait oublié tout ce qu’elle aimait ! Quand, en effet, le soir, arrivée dans sa chambre, elle ouvrit
sa valise, elle ne trouva que ses cahiers de devoirs et quelques affaires courantes. Manquaient ses crayons de cou-
leur, sa robe ornée de dentelle rose, son chapeau piqué de fleurs satinées, la jolie tenue de plage que sa maman
venait de lui offrir...et aussi son doudou ! A la fois suffoquée et honteuse, Zoé courut se confier a sa grand-meére. «
Mammine ! J’ai tout laissé a la maison ! », gémit-elle en fondant en larmes, non pas tant pour I'absence des choses
que pour le vide a venir. Pendant que la rosée mouillait ses joues, elle se dit a elle-méme : « Quand le cceur n’y est
pas, la pensée s’en va aussi... ». Et elle se serra trés fort dans les bras de sa grand mére.



Devinant qu’un chagrin en cachait un autre bien plus gros, la grand-mére chercha a distraire sa petite fille.

Mais comment faire, quand I'ile tout entiére est déja engourdie par I'arrivée

de la nuit ? Comment trouver, sur place,un cadeau qui chasse les idées noires ? Posée, la question fit surgir une ré-
ponse. La haut, sous les toits que faisait trembler le vent, se trouvaient, entassés les uns sur les autres, plein d’ob-
jets oubliés. Objets jugés périmés et qui, sans aucun doute, ne demandaient qu’a revivre.

« Eh bien ! C’est un pense-béte qu’il te faut maintenant ma Zoé ! ». « Un pense-béte ? » demanda, intriguée, Zoé. «
Oui, quelque chose qui pense pour toi, la grande étourdie », répondit la grand-mere. Et elle ajouta : « Allons ! Oublie
ton oubli et monte au grenier ! Va et cherche bien ! ».



La proposition, énoncée comme un ordre, arracha Zoé au marasme. Depuis longtemps, elle était attirée par la porte close,
juchée en haut de I’escalier escarpé. Que cachait-elle ? Un monstre ? Un trésor ? Un trésor gardé par un monstre ? A ces
questions, sa grand-meére avait jusqu’ici répondu : « Les greniers he sont pas faits pour les enfants ! ». La levée de I'interdit
signifiait a Zoé que, désormais, elle avait I'dge d’affronter les grands secrets. Toute fiére, elle s’élanca vers la piéce scel-
lée. A peine en eut-elle franchi le seuil, qu’un nuage de poussiére I’enveloppa. Ce nuage exhalait une odeur a la fois gri-
sante et étrange. Un mélange de vieux bois, de lavande et de roses séchées. Un parfum venu du fond du temps, quin-
tessence des senteurs des jours parcourus.



La traine de la lune éclairait a présent la mansarde, laissant apparaitre quelques bribes de choses amassées. Un miroir
voilé, un lot de poupées démantelées, les roues d’une charrette égarée... « Quel chaos ! », pensa Zoé. Et le découra-
gement I’envahit.Elle était préte a quitter le grenier, quand elle apergut un scintillement étrange.

Sur une tablette, grise comme un ciel de plomb, étaient en train de défiler, les unes aprés les autres, des lettres dorés.
Ces lettres, brillantes comme des étoiles, écrivaient : « C’est du chaos que naissent les plus belles harmonies ».
Mais que s’était-il donc passé ? Un objetinanimé répondait a sa pensée !S’approchant de la planche scintillante,
Zoé reconnut une ardoise. Une tres vieille ardoise, a I'encadrement étoilé fort usé.
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Alors qu’elle s’en approchait pour mieux I'observer, la phrase inscrite s’effaca. Face a la tablette devenue ténébreuse
et muette, Zoé eut I'idée de faire un essai.Penser trés fort a une chose pour voir si les lettres allaient a nouveau s’em-
baller.Elle pensa intensément a ses amis qu’elle n’allait pas voir pendant tout I'été et cette pensée lui serra le coeur.
Aucune lettre ne s’afficha, mais une grosse goutte, semblable a une perle argentée, glissa sur I'ardoise.« Tu lis ma
pensée ! », s’écria-t-elle, attribuant spontanément une dme a I'ardoise abandonnée parmi les jouets.« Prends-moi
avec toi ! supplia une voixcristalline. Il est dur d’étre en prison ». Se souvenant alors du propos de sa grand-meére, Zoé
fit a la vieille ardoise une proposition.



« Veux-tu étre mon... pense-béte ? ».« Non, je ne peux étre qu’un pense tout court », répliqua I'ardoise vexée, alors
que, sur sa tablette, dansaient des étoiles. « Et tu penses quoi de ma situation ? », demanda Zoé, insolente. En fait,
elle posait cette question pour sonder les talents de cette ardoise insolite.« Je pense que le vide qui te rend si triste
fera ta chance de cet été ! », répondit-elle.« Ce n’est pas mon avis », protesta Zoé contrariée. « Prends-moi avec toi et
tu verras ! ». Séduite par I'offre et préte a relever le défi, Zoé tenta de soulever I'ardoise. Mais elle succomba sous
son poids. « Je n’y arriverai pas ! », soupira-t-elle. Et une détresse toute nouvelle I'’envahit. Vraiment, cet été, rien ne
marchait.



Pendant que Zoé broyait du noir, I’ardoise se mit a tournoyer sur elle-méme. A chacune de ses pirouettes, sa taille di-
minuait. Enfin, elle se fixa. « Voila ! Je suis ton ardoise portable ! », déclara-t-elle toute fiere.Zoé n’en croyait pas a ses
yeux. Car elle se trouvait soudain dotée d’un écritoire. Et cet écritoire lui rappelait le tableau vert sur lequel leur mai-
tresse faisait crisser la craie et, en méme temps, le petit ordinateur dont son pére ne se séparait que pour dormir.
Remettant les questions a plus tard, Zoéprit soigneusement I'ardoise sous le bras. La voyant traverser le salon sur la
pointe des pieds, sa grand-mére la héla : « Alors ? », lui demanda-t-elle. « J’ai trouvé une ardoise... », répondit-elle,
fuyante. Et elle partit s’enfermer dans sa chambre.



Quand, le lendemain matin, Zoé voulut emmener I'ardoise a la plage, celle-ci résista. Puis, agissant sur le bras de Zoé
comme un aimant, elle I’entraina dans la direction opposée. « Que fais-tu donc ? », lui demanda Zoé. « Je te méne au
vieux moulin. De la tu verras ce que tu n’as jamais vu ! ». « Et qui es-tu pour m’imposer ton chemin ? ».

« Je suis un palimpseste qui se souvient ». « Quoi ? ». « Ma plaque aujourd’hui grise fut arrachée, il y a de cela cent
mille ans, a une roche sombre. Taillée, polie, enfin encadrée, elle me fit naitre, moi, table ou ce que chacun inscrit s’ef-
face aussitot, faisant ainsi le vide pour que d’autres écrivent a leur guise. Mais moi, contrairement aux autres ardoises,

je retiens tout et n'oublie rien ! »,



De sa voix teintée de fierté et de tristesse, Zoé ne capta que le chagrin. « C’est curieux, remarqua-t-elle. Moi, je suis
triste d’oublier, toi de te souvenir ! ». Prise dans ses pensées, Zoé se laissa entrainer. lIs arrivérent aux pieds d’un vieux
moulin aux ailes toutes blanches qui tournoyaient au gré du vent.

« Pfff, observa Zoé dédaigneuse, des moulins, sur cette ile, il y en a plein ! ».

« Pfff, rétorqua I'ardoise. Si tu ne sais pas t'émerveiller, tu n’es qu’un pense-béte a deux pattes! » « Montre-moi des
merveilles pour que je m'émerveille », langa Zoé sur un ton provocateur. Vraiment, ¢a n'allait pas du tout. Elle était allée
chercher un pense-béte et la voici tombée sur une planche aussi énigmatique que prétentieuse. « Pfff », répéta-t-elle.
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« Regarde autour de toi en ouvrant grand les yeux de ton cceur ». Ces mots furent prononcés d’une voix aussi ferme
que cristalline.Pendant que Zoé levait la téte vers les ailes du moulin qu'elle avait vu tant de fois déja, I'ardoise qu'elle
tenait sous le bras sursauta. « Eh 13, cria-t-elle, que vois-tu la ? ». « De larges ailes en toile épaisse... Tiens ! On dirait
les voiles d’un navire ! », répondit Zoé. « C’est mieux ! observa I'ardoise. Quand tu le regardes avec d’autres yeux, le
moulin devient voilier... ». Et, sur son petit écran, apparurent quelques étoiles filantes.Intriguée par les propos de cette

dréle de planche qui s’était autoproclamée « pense tout court », Zoé se mit a contempler le superbe voilier qu’elle
venait de créer. Il se produisit alors un phénomeéne étrange.



Au voilier succéda un paon, tout fier de confier au vent le déploiement de sa roue magnifique. « Oh ! s’exclama Zoé.
Jamais je n’ai vu de parure si majestueuse ! ». Et aussitét elle ajouta : « Pourvu qu’il ne s’en aille pas ! Ardoise, ma
bonne ardoise, comment faire pour le retenir ? ». Décidément, Zoé se trouvait hantée par la peur de perdre ce qu’elle
aimait... L’ardoise fit un bruit sec, comme le clic d’un appareil photo. Quand Zoé la porta a son regard, elle y vit briller
I'image mouvante de I'oiseau royal. Mais quand Zoé tourna a nouveau ses yeux vers le moulin, elle ne vit plus que des
ailes portées par le souffle du ciel. Et lorsqu’elle voulut la faire réapparaitre sur son ardoise, I'image n’était plus ! « Ou
j'oublie tout ou tout s’en va... », regretta Zoé.



« Aurais-je révé? », se demanda-t-elle en se pincant. Le pincement provoqua un drdle de réveil. Voici que, a la place
des ailes du moulin, se dressait le cadran d’une énorme horloge. De jolies figurines marquaient les heures pendant
que deux élégantes tiges argentées tournaient en sens inverse des aiguilles d’une montre.« Oh, je n’ai jamais vu

rien de pareil ! s’écria Zoé. Une horloge ou le temps tourne a rebours ! ». « Mais ¢’est impossible ! », ajouta-t-elle
aussitdt. « Regarde bien, lui conseilla doucement I'ardoise. Ce qui est impossible pour la raison ne I’est pas pour
le cceur... ». Alors que Zoé fixait les yeux sur le cadran, les figurines s’ouvrirent les unes apres les autres comme

les fenétres. Ce que chacune d’elles laissait entrevoir plongea Zoé dans I’émoi.



Zoé se vit d’abord telle gu’elle était maintenant, mais vétue de sa robe bleu d’hiver. Elle avait son cartable a la main
et s’apprétait d’aller a I'école. Comme elle était contente ! Puis, elle se vit, plus petite, serrant contre elle I'ours
beige gu’elle aimait tant et qu’elle avait égaré. Comme elle avait pleuré ! Ensuite, elle se vit plus petite encore, une
tétine rose en plein visage. C’était si bon d’avoir comme un tendre bonbon dans

la bouche ! Plus loin, encore plus petite, les joues toutes rondes au dessus de sa bavette dentelée. Qu’elle était
drole ! Plus loin encore, la voila bébé, sirotant yeux fermés un biberon bien fourni. Miam ! A présent, de ce que,
d’elle, elle voyait, elle ne se souvenait plus... Sauf, sauf... la derniére image ou, telle une boule rose, la voici blottie
dans les bras de sa maman. Que ceci est doux !



Mais Zoé n’eut pas le temps de former une pensée sur tout ce passé retrouvé. Car les aiguilles pointues sortirent
soudain du cadran et I'attrapérent par le haut de sa robe. Prise dans un tourbillon, Zoé fut tout d’abord aveuglée.
Puis, peu a peu, le brouillard se dissipa. Elle comprit alors qu’elle était emportée par le mouvement tournoyant d’un
étrange manege. Au lieu d’étre rivés a une place fixe, les chevaux de bois faisaient la course entre eux ! Le sien
semblait fuir une chose terrible. En se retournant, Zoé vit, derriére elle, une jument noire montée par un affreux
dragon. Elle somma son poney d’aller vite, mais celui-ci était trop jeune encore pour I’emporter sur un adversaire
wdulte et averti. « On va étre dévorés ! », se dit Zoé, terrifiée. Et, sans forces, elle ferma les yeux.



A travers ses paupiéres, elle vit une ombre monstrueuse se pencher sur elle la gueule ouverte. Elle allait &tre en-
gloutie... elle ne verrait plus ses parents, ni ses amis, ni sa grand-mere... Sa peur chassait toute autre pensée au
point de la rendre complétement béte. « Béte comme un pense-béte ! ». Zoé songea a son ardoise. Ou était-elle ?
Elle n’était plus sous son bras ! L’avait-elle laissée choir au moment de ce rapt brutal ? A ce moment I3, la poche
de Zoé s’agita.Oh ! L'ardoise était devenue un minuscule écran qui brillait a travers |’étoffe de sa robe.

Sa voix cristalline, a présent bien connue, interrompit les questions angoissées de Zoé :« Et si le monstre que tu fuis
était gentil ? ». Zoé avait le choix. Fondre de peur ou faire confiance...



Elle choisit la confiance. Aussi lacha-t-elle la pression gqu’elle mettait a son poney.La jument noire ralentit égale-
ment. Une Mystérieuse harmonie semblait relier les deux chevaux. Apres quelques tours apaisés, le manége s’arré-
ta. En se retournant, Zoé put alors apercevoirce que ses yeux ne croyaient pas. Sous une cape noire, rugueuse et
serpentante, était blottie une trés belle jeune femme. Ses yeux, brillants comme deux saphirs, regardaient tendre-
ment Zoé. Ses mains, douces comme du velours, tenaient une baguette dorée.

« Une fée ! », s’exclama Zoé. « Mais ou donc est passé le monstre ? ». « Le voila ! », répondit la fée en riant. Et elle
pointa I’étoile de sa baguette sur son curieux manteau. Comme Zoé ne comprenait pas, la fée expliqua : « La peur
nous empéche de voir la chance blottie derriere chaque difficulté... ».



Sur ces paroles, énoncées d’une voix cristalline familiere, la fée attira Zoé sous sa pélerine. Elles se trouverent toutes
deux a lI'intérieur d’un énorme coquillage. « Qu’est-ce que tu n’aimes pas ? », demanda la fée, glissant du chapitre
des craintes a celui des contrariétés. « Je déteste étre sans mes amis », répondit Zoé, retrouvant son chagrin d’étre
ainsi isolée sur une ile pour I’été. « Pourtant, sans cet inconvénient, tu ne serais pas montée au grenier... », rétorqua
la fée. « Décidément, elle sait tout ! », se dit Zoé. Soudain, elle eut honte. Car sa frayeur, puis ses regrets, lui avaient
fait oublier autant sa grand-meére que son ardoise... Une nouvelle peur, déja percée de regrets, I’envahit. Ou donc
était encore passée I'ardoise ? La poche de sa robe était vide ! « La fée m’a punie », pensa-t-elle, triste.

Elle baissa les yeux en se recroquevillant.



A ce moment 13, ’énorme coquille se mit a rouler. Quand elle s’arréta, la petite fille et la fée se trouvaient tour prés
du vieux moulin. Zoé leva timidement les yeux vers ses ailes, jusqu’ici absolument surprenantes. Mais, cette fois-ci,
elles tournaient comme a I'accoutumée. Le soleil était déja en train de se coucher, dépliant langoureusement sur les
collines un tapis fin de cyclamens. « Personne ne peut étre puni pour sa peur, son regret ou sa tristesse », souffla la
fée dans I'oreille de Zoé. A I’abri de la punition redoutée, Zoé espéra échapper aussi aux tourments du ceeur : «
Comment faire pour ne plus avoir peur ni regrets ni chagrins ? », demanda-t-elle. Sur cette question, la baguette de

la fée eut un soubresaut de protestation. Mais pourquoi, pourquoi, ne voulait-elle pas abolir les tracas et ne laisser
que les joies ?



Au tapis de cyclamen venait de succéder un autre, plus épais, couleur lilas. Laissant sa baguette de cété, la fée prit
Zoé dans ses bras. En la bercant doucement, elle murmura : « Sans tristesse, on ne connaitrait pas de joies... Sans
regret, notre lien avec le passé n’aurait pas de saveur... Sans crainte, on n’espérerait pas ce que I'on désire... ».

Et elle ajouta : « Aimer la vie, c’est en accepter ’lhumeur changeante ! ».

« C’est aussi savoir s’émerveiller... », compléta Zoé, se souvenant nostalgiquement des propos de I'ardoise dispa-
rue.« Tu es une petite fille qui apprend vite ! », observa la fée sur un ton complice. « Mais comment sais-tu ce que
mon ardoise m’a enseigné ? », s’étonna Zoé. Sans répondre, la fée passa nonchalamment sa main sur son front. «
Oh ! », soupira-t-elle.



« Mais qui es-tu ? Comment t’appelles-tu », demanda Zoé dans I’espoir de déchiffrer I’énigme.« Je suis la fée Ardou »,
répondit-elle. « Comme lI'indique la vieille racine de mon nom, je veille sur tous ceux qui tentent

des montées rudes et escarpées... ».« Moi, je ne suis montée qu’au grenier... », remarqua modestement Zoé. « Je
sais... », dit la fée d’un air de plus en plus familier. « Comment se fait-il que tu saches tout ? », s’étonna Zoé. « Comment
se fait-il que tu ne devines pas ? », s’impatienta la fée. Le dialogue devenait lui-méme trop abrupt.

« Sans mon ardoise, je suis vraiment trop béte, un vrai pense-béte... », pensa Zoé et s’en désola.

Mais elle sut cette fois-ci surmonter son sentiment pénible. La fée n’avait-elle pas dit que qu’il n’y avait pas de joie
sans peine ?
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« Rentrons », dit la fée en se levant. Un quart de lune escaladait a présent le ciel,ornant la mer d’un mince filet argenté.
La fée et la petite fille prirent le chemin du retour.« Il est temps de rentrer, ta grand-meére doit fortement s’inquiéter »,
dit la fée. Linquiétude serra aussitot le ceeur de Zoé. Elle avait quitté, sans rien dire, la maison a I’aube de ce matin et
voila que la nuit avait mis fin au jour ! Elle allait étre attrapée, grondée, punie par une grand-mére furieuse comme une
furie. De fait, arrivée devant la porte du jardin, Zoé vit sa grand-meére perchée sur les marches de I’entrée, tournant sa
téte comme une girouette affolée par la tempéte. « Mammine va peut-étre se calmer en voyant Ardou la bonne fée... »,
se disait Zoé au moment ou déferla sur elle la colére de sa grand-meére.



« Ca fait un jour entier que, a cause de toi, je me ronge les sangs ! », vociféra-t-elle. Et, sans attendre de réponse, elle
somma Zoé de monter dans sa chambre. Séchement, elle lui ordonna de faire dorénavant bon usage de I'ardoise en
s’entrainant au calcul et a I'orthographe. Confuse, Zoé se retourna implorer la clémence d’Ardou la bonne fée. Mais
celle-ci avait disparu ! « Décidément, tout a présent disparait ! », constata Zoé. Elle se souvint des moments fastes,
passés entre I’'ardoise magique et Ardou la bonne fée, et son cceur se fendit de chagrin. La gorge serrée de la peur de
ne plus rien y trouver de ce qu’elle aimait, elle monta en cachette au grenier.



Quelle ne fut sa surprise en voyant, posée parmi les poupées démantelées et les roues usées, son ardoise bien-aimée
! Elle était la, grise comme un ciel de plomb, sereine comme une nuit d’été. « Ah, te voila! », s’écria Zoé, émerveillée.
L’ardoise resta muette et rien, absolument rien, ne s’afficha sur son écran. Elle semblait avoir rejoint le silence des
objets inanimés. Alors, mue par la force du désespoir, Zoé eut les mots qu’il fallait : « Méme si tu ne me dis ni me
montres jamais plus rien, grace a toi j’aurai vu et appris tout ce que, jamais, sans toi, je n’aurais vu ni appris ». Au cha-
grin succédait un sentiment chaleureux inconnu : la reconnaissance. D’émotion, I'ardoise s’agita et, de joie, elle mit de
I’eau dans le plomb de son gris. Si elle ne parla pas, elle calligraphia sa signature : « Ardou, la bonne fée que la vie offre
a Zoé ».



Les vacances que Zoé avait tant redoutées la régalaient d’'un cadeau inespéré. A partir de ce jour, chaque jour, Zoé
monta au grenier sous prétexte d’avancer ses devoirs d’été. En fait, elle ne se lassait pas d’écrire sur son ardoise les
merveilles que, grace aux yeux de son cceur, inlassablement, elle découvrait. L'ile qu’elle croyait connaitre comme sa
poche s’avéra étre un pays de merveilles inconnues...

La sagesse de sa petite fille forca I'admiration de la grand-mére qui lui offrit, en guise de récompense, une magnifique
poupée flanquée d’une prestigieuse garde robe.



Le dernier jour de I'été, la grand-meére demanda a Zoé de faire ses bagages, cette fois-ci sans rien oublier. Zoé com-
menca par I'ardoise. Mais la valise était trop petite pour pouvoir I’abriter. « Fais-toi petite comme tu sais faire ! », souffla
a son ardoise Zoé. « Vas-y ! ». Non seulement I'ardoise n’obéit pas, mais encore opposa-t-elle une résistance renfor-
cée. Assistant a cette scéne étrange, la grand-meére s’en méla : « Tu ne vas tout de méme pas prendre avec toi un ta-
bleau aussi volumineux que pesant! Elle t’attendra bien, cette ardoise pour I’été prochain... ».

Les prieres que Zoé adressa a sa grand-meére n’eurent d’autre effet que de I'exaspérer. Aussi, I’'ame déchirée, Zoé dut
remonter I’ardoise récalcitrante au grenier.



La-haut, Zoé tenta encore sa chance : « Ne me quitte pas ! Fais-toi petite, viens avec moi... », supplia-t-elle. « Mais je
ne te quitte pas ! protesta I'ardoise. N’as-tu pas compris que moi, Ardou la bonne fée, je serai avec toi tout le long de
ta vie ? ». « Hum, vvv’oui... », répondit Zoé moyennement convaincue. Puis, pathétique, elle ajouta : « Je ne vois pas
pourquoi se séparer de ceux qu’on aime !!! » « Pour ne pas les oublier ! », rétorqua, sechement, I'ardoise en s’éteignant.
Pendant que, résignée, Zoé descendait les marches de I'escalier escarpé, elle sentit, blottie dans son cceur, toute la

chaleur du soleil de I’'été.



Cet insolite été apprit a Zoé que les apparences nous effraient et
nous trompent quand elles ne sont pas questionnées...



